Cũng trộn nhiều hàng Tàu đấy
Lúc nhỏ thì sớm lo cuộc vui hội chợ nháo nhào lên vài ngày rồi để lại trơ tráo một vùng đất đầy rác và hoắm sâu những hố cắm lều trại. Hiếm khi nào là hàng cao cấp.
Đến mà xem và giúp một tay”. Quý thật!” Bạn tôi nghe được. Người mẹ đứng gần đó tới tấp cắt bánh. Nhét cho con nhỏ miếng ruột bánh mì. Tức là sử dụng được từ Noel này qua Noel khác.
Ví như ông già vẫn hay bế lũ trẻ ngồi lên ghế đu quay hình con vịt ấy. Nhưng hiện nay mở bốn mùa trong năm. Cô dì. Đến hội chợ chỉ nhìn thấy niềm vui! KIỀU BÍCH HƯƠNG. Người mua đang hồ hởi vì món hời. Lại muốn trở lại thời trẻ nhỏ.
Xả hàng hè lấy chỗ cho hàng mùa đông cũng không rẻ thế! Đợi khi bà vợ vào kho lấy hàng. Từ nay tôi chỉ muốn ở nhà với vợ”. Đói tự nâng bình sữa uống. Hàng tồn kho bán như cho. Chú bác của chúng cũng đang mải mời chào khách trong các quầy hàng khác “Chỉ 5 euro.
Sau đó bà vợ mắc bệnh nan y. Năm nay sao chẳng thấy đâu?! Ở giữa cái hội chợ không cắm trại trên quê hương này. Chúng tôi sẽ tết riêng chiếc vòng mang tên bạn”. Tôi nản “Tuần trước vừa hội chợ gần nhà. Rỗng túi rồi”. Ông chủ hiệu mới rầu rĩ bảo nhỏ với từng khách “Vợ tôi vừa phát hiện mắc bệnh nan y. Hàng hội chợ.
Cô bạn người Việt ở gần đô thị Kontich (Bỉ) gọi cho tôi “Đang hội chợ ba ngày. Những người Peru nhập cư.
Những đôi giày vài trăm euro giờ chỉ vài chục euro. Cũng phải nghỉ ngơi chứ. Cho bọn trẻ đến chơi”. Dẹp quầy. Thôi đóng cửa hàng. Từ khi còn ở Việt Nam. Đèn màu lấp lánh. 10 tấm thiệp giá chỉ 50 cent (khoảng 15 nghìn đồng). Lắc đầu “Quanh năm đi khắp các hội chợ. Vợ chồng tiếc của nên cả nhà phải đi bán hàng thế này đây.
Còn cô bạn tôi mời đến hội chợ kiểu khác: hội chợ của những cửa hàng kinh dinh ngoài mặt phố! Khi tôi đến. Bán hàng ăn liên tưởng gì bưu thiếp? Bạn bảo “Của một cặp vợ chồng gần nhà nhờ bán hộ.
Rẻ quá mà!”. Nhưng cũng dễ tìm được những món rẻ mà không phải hàng cũ hoặc hàng Trung Quốc! Ngay trên góc quầy hàng của bạn tôi còn bày ra những tấm thiệp mừng Giáng sinh không đề năm cụ thể.
Hiện thời lại bâng quơ một nỗi sợ khác. Khu bán đồ cũ và khu vui chơi cho trẻ nhỏ. Trước họ kinh doanh hàng này. Hàng lưu niệm. Kẹp thịt và gói xúc xích cho khách hàng. 000 gói thịt nướng. Thu được đồng vốn nào hay đồng đó”. Cứ nhắc đến hội chợ là tôi có cảm giác buồn vu vơ. Tự làm lấy. Khăn quàng. Bác mẹ cứ gọi là méo mặt! Chủ nhật tuần trước.
Còn con gái út mới 10 tháng tuổi ngồi cả ngày trên ghế nhựa. Và văn hóa cũng chính là sản phẩm! Tôi lẩm bẩm “Họ bán hàng thủ công. Thời gian đâu mà tự tay đan móc lấy. Đứa con gái 4 tuổi của bạn đang sục tay nghịch cát dưới chân cọc cắm lều bạt.
Bên phải tôi là hai đứa trẻ da sẫm màu. Đang bán hàng u tối mặt mày đây này. Ừ nhỉ. Một. Tóc đen dài buộc chặt sau lưng đang chơi cùng nhau sau quầy hàng giăng kín mũ len.
Già trẻ nam nữ đều giáp kiểu tóc để dài đen óng sau lưng. Đồ chơi giăng hàng. Cô bạn nề “Ai bảo đến hội chợ chỉ có ăn chơi. Gần 1. Một em bé lai Việt- Bỉ theo mẹ ra hội chợ bán hàng. Than thở “Hội chợ ngày cuối tuần. Bỗng nét trầm tư mặc tưởng đọng trên khuôn mặt.
Có hai kiểu hội chợ. Toàn quầy bán hàng ăn. Đặc trưng văn hóa thật dễ nhận diện trong một hội chợ phương Tây. Một ngày bán 500 cái bánh kẹp thịt. Ôi. Bọn trẻ sà vào một vòng đốt vèo 50 euro và mang về đầy nhà đồ chơi “made in China”. Bố mẹ. Thuần túy như hội chợ dịp Giáng sinh. Phía bên trái cửa hàng của bạn tôi là cửa hiệu giầy cao cấp. Khóc chán rồi tự nín. Nhưng mình là chủ. Thỉnh thoảng bạn dừng tay.
Nhân viên chả đứa nào chịu đi làm thêm. Nay cũng đặt biển siêu giảm giá trên hạ. Mau!”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét