Có của ăn của để
Từ tháng 9 âm lịch trở đi. Lộng lẫy chẳng khác nào cung điện. Nghèo như ông. Cái thời mà mỗi ngày ông Tuyến đi làm ruộng nhận 7-8 lạng thóc về nuôi mẹ. Gặp mùa nước đổ ải. Ông Tuyến bên những nấm mồ ở nghĩa địa mồ côi Hết thôn Tân Lý đến thôn Tân Phường. Đến lúc rút đi chỉ còn trơ lại hốc. Tiệp Khắc. Lâm Quang Tuyến làm đơn gửi chính quyền xã xin đất lập nghĩa trang.
Có người làng biết tin báo cho ông Tuyến. Một mình ông lăn lộn hết nơi này đến xó khác gom bao bì về đầu tư làm dây chão bán cho dân làng. Giàu mà biết sẻ chia. Tôi huy động hai bên họ hàng nội ngoại tổ chức một cuộc họp để biểu thị ý tưởng của mình.
Biết nghĩ đến người khác như thế lại càng khó tìm. Trước cổng chỉ có tấm biển bằng tôn đề: “Ai phát hiện hài cốt mồ côi ở gò. Cũng tiểu sành. Nuôi em thì cánh đồng xã Trực Hùng là một nghĩa địa hoang khổng lồ.
Giấc mơ về một chỗ yên nghỉ cho họ từ ngày xưa đã đến lúc có thể thực hành được. Xin cảm ơn”. Tiếng tăm về một khu nghĩa trang đặc biệt lan sang các huyện xung quanh rồi lên tận thị thành. Không làm xuể. Phúc đức mình không hưởng thì con cháu hưởng.
“Ông ấy nhờ nhà ngoại cảm tìm và khẳng định là ông nội mình đang nằm trong nghĩa địa mồ côi.
Xem như chính người nhà của mình Ông Tuyến dẫn tôi ra khu nghĩa địa mồ côi. Ai cũng giơ tay biểu quyết nhất trí. 000 ngôi mộ. Vợ ông. Đến ngay cả những người còn sống có tình cảnh neo bấn cũng đến xin ông một suất để mai này nằm xuống được vào tha ma mồ côi.
Miền biển. Sang lắm thì người ta cũng chỉ lấp loa qua ngay bờ ruộng. Giờ. Nếu tính phí thì cũng gần nửa tỷ đồng. Sau còn 4 em gái với một bà mẹ.
Sao ông chọn người chết để làm việc thiện? Ông chưa bao giờ trả lời câu hỏi ấy. Giàu như ông đã hiếm. Còn bình bình cũng vài ba chục. Khổ nỗi. Vậy mà cũng giàu.
Ngày cao điểm. Nhưng Lâm Quang Tuyến chưa bao giờ nghĩ đến. Có khi cả chục bộ hài cốt nằm sát sạt nhau. Nhưng mong ước ấy vụt tắt ngay khi ông vừa nghĩ đến. Quê cũng ở xã Trực Hùng này. Một việc làm gây náo động cả huyện Trực Ninh ngày ấy. Nhưng chỉ được dăm hôm lại phải tính phương án khác vì nhiều mộ quá.
Du học tận bên Ba Lan. Tản cư nên thất lạc từ thời chống Pháp. Chỉ có bà Dịu. Tất thảy đều không có bia mộ nhưng nhìn tươm mắt. Đau lòng lắm đấy. Thứ nhất là vì tôi không tin lắm vào chuyện ngoại cảm.
Biết tí đỉnh: Ông ấy bảo. Ai ai cũng nghĩ những người nằm dưới mộ là tổ tông của mình. Làm cán bộ ở Trung ương. Ông vừa bàn với Chủ tịch UBND xã Trực Hùng lập thêm nghĩa địa thứ 3 bởi mộ hoang còn nhiều quá.
Hai tốp người mà cha con ông Tuyến thuê lại kéo nhau đi tìm mộ hoang. Lưỡi cày móc lên từng khúc xương người trắng hếu. Vải điều. Trên TP Nam Định người ta phát hiện 3 bộ hài cốt trong khi xây dựng khu thành phố.
Hưởng lương theo sản phẩm hẳn hoi. Làm việc. Cha con ông Tuyến tự đi tìm mộ hoang. Ông là con trai trưởng. Dĩ vãng nghèo khổ giúp ông sống hài hòa chứ không trọc phú như mấy tay giàu xổi. Những nấm mồ được xây ngay ngắn. Cái anh nông dân chân đất nghèo xác nghèo xơ trở thành đại gia làng Tân Lý. 5. Đến lúc phản ảnh chuyện đóng kinh phí để làm thì chỉ còn cha con tôi với ông chú họ ngồi lại mà thôi”.
Đại gia Tân Lý và gần 2. Xã đồng ý. Miệng hùm gan sứa. Chiến tranh. Một ông khác. Một ngày của người từng bị thầy tướng phán “cả đời không hết khổ” nếu không lui cui với thú vui cao nhã là chơi cây cảnh thì tay lái chiếc Camry 3.
Giàu hay nghèo là do bản thân. Là bởi. "Đại gia" Lâm Quang Tuyến Những năm bao cấp. “Ban đầu họ cũng nghi ý tưởng kỳ quái của tôi.
Còn những việc ông làm đều là cơ duyên cả. Ông là đại gia giàu có nhất xã Trực Hùng. Hẳn nhiên là ông nhận lời
Phàm là người thì nên là những việc có ích. Ông đánh xe lên phố nhận về xây mộ. Ở ruộng xin báo cho ông Lâm Quang Tuyến.
Viên mãn thì ký ức về những ngôi mộ hoang nằm giữa cánh đồng mỗi năm ngập nước 9 tháng lại khiến ông động lòng.
Giàu có nhưng Lâm Quang Tuyến là người kiệm lời. Có thời kì đi lo việc ấy được? Những ngôi mộ hoang vô tình phát hiện trong lúc cày ruộng. Giá mà có chỗ an nghỉ đàng hoàng thì người nằm dưới ruộng kia cũng đỡ khổ mà những người làm ruộng như ông cũng an lòng.
000 ngôi mộ mồ côi Giữa đồng không mông quạnh ở xã Trực Hùng (huyện Trực Ninh. Rất chuyên nghiệp. Ông đầu tư cho con cái học hành.
Ông ấy cũng xin phép được cất bốc đưa về Hà Nội nhưng tôi không đồng ý. Hễ người dân phát hiện mộ hoang ông đều cho quân đến. Chết đi rồi thì ai cũng như ai cả mà thôi”. Cho xã. Bố mất sớm.
Lâm Quang Tuyến vừa sợ hãi vừa ước ao. Năm ngoái. Con cháu biết chắc là mồ mả tiên sư cha mình nhưng không có điều kiện mai táng riêng đành gửi nhờ ông bát hương thờ phụng.
Ở quê. Cũng thành đại gia chuyên SX dây chão cho người làm đồng. Xong phần đất đai đến phần tiền bạc và công lao. Táng hết hơn 200 ngàn đồng. Nước thơm. Trâu dẫm vào ván mục. Có duyên với mộ hoang Ông Tuyến sinh năm 1955. Mộ nhiều đến nỗi. Đều tăm tắp. Thờ tự kiêm toàn. Cũng chính ở nghĩa địa mồ côi nhiều gia đình con cháu tìm lại được cha ông của mình.
Lâm Quang Tuyến kể lại. Trước lúc bố ông ta chết có dặn lại con trai phải về làng Tân Lý tìm lại mồ ông nội. Đã thành lệ. Người dân xã Trực Hùng thay nhau nhang khói. Lâm Quang Tuyến nói thế. Sạch sẽ. Một ông cán bộ nhà băng tỉnh biết tin ông Tuyến quy tập được mộ của cố mình đánh xe về rà.
Nhà cửa ở quê mà cứ tưởng là căn hộ cao cấp ở một khu du lịch nào đấy. Đất thành phố hạn hẹp. Đội quân săn mộ đưa về 40 chục bộ hài cốt mồ côi. Ăn còn chả đủ thì làm sao có tiền. Gần 2. Tự chôn cất lại cho những người bất hạnh. Khi việc gia đình đã trót. Mộ nằm xen lẫn giữa ruộng. Cho huyện rồi bán khắp các tỉnh vùng Đồng bằng sông Hồng. Ông bỏ làng đi buôn. Sẽ nhiều người thắc mắc. Sau khi phát hiện bộ hài cốt trùng khớp với những di vật lúc mai táng bà cố.
Khiêm tốn và nhân nghĩa. Lưng dắt chiếc máy tính bảng có hình trái táo đi tìm mộ hoang. Nghe bục bục thì đích thị là ván với xương người. Từ ngày ông Tuyến cho xây dựng nghĩa trang. Những bộ hài cốt được gom về một nơi tự ông đặt tên: nghĩa trang mồ côi. Ông lạy ta rồi xin được nhang khói chung với những người cùng cảnh ngộ ở nghĩa địa mồ côi. Không mong chờ gì vào sự trợ giúp của người khác.
Tỉnh Nam Định) mọc lên hai tha ma nằm cạnh nhau. Cái suy nghĩ “có thực mới vực được đạo” càng thêm nhằm nhè. Khi tôi xây dựng nghĩa địa mồ côi này tự nghĩ rằng. Khi những cánh đồng ở xã Trực Hùng rút nước. Sông có khúc người có lúc. Tươm tất như lo cho người nhà mình vậy. Mộ chôn thành hàng.
Người đi biển. Bao nhiêu thứ cần dùng đến dây chão nhưng dân trong vùng toàn phải đi mua. Ông Tuyến làm đơn xin xã xác nhận rồi qui tập vào nghĩa trang của mình. Cứ chỗ nào nghi ngờ có mộ thì xăm xuống. 000 ngôi mộ.
Người đàn ông này nghĩ. Nhưng tha ma mồ côi không chỉ là nơi nương náu của những vong linh bạc mệnh ở địa phương. Nhà cửa xây dựng đề huề. Rủi. Mỗi ngôi hoài thuê người tìm. Xe cộ cũng đầy đủ. Miễn sao mình có tấm lòng thờ cúng. Xương cốt đưa về được làm lễ táng lại hẳn hoi.
Thứ hai nữa là mồ mả nằm ở đâu không quan trọng. Quân của ông là mấy người trong thôn. Năm 2008. Chỉ cách đây mấy hôm. Cũng có nhiều người hợp. Chứng kiến cảnh ấy. Nghĩa trang mồ côi ở Trực Hùng hiện giờ đã có gần 20. Nhưng chẳng thể làm gì được.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét