Ký vui vui sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát.

Tàu bay Mỹ lên xuống liên tiếp

Gạch đá. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Những chuyến xe khách xuôi ngược. "We need food". Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila.

Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Người dân bắc ghế ra đường ngồi nói chuyện và hóng chút gió biển. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga.

Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn vẹn nguyên.

Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Tacloban qua phản ảnh của báo chí những ngày qua là một thành thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thây bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.

Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Tôi thực thụ muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào

Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên lành. Vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Là nụ cười. Nếu không có mấy phi cơ quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Dễ quên đi dĩ vãng buồn đau và vui vẻ với hiện tại. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.

Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.

Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng rưa rứa. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. S viết vội lên tường. Và cũng là niềm lạc quan. Trước mắt tôi là một Tacloban. Hoang tàn và rách rưới. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.

Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát

Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu cực đồ sộ trước mỗi nhà dân.

Hoặc trơ trụi lá. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Trọng điểm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tất các cửa kính đều bị phá hủy.

Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu. Sáu tháng hay một năm để thu vén hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả đô thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Chúng đều hoặc là đổ động dao.

Trên một nhà dân. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới tuyệt vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Những ngôi nhà hoặc xiêu. Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu

Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Một đôi hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.

Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng điểm thị thành lên trường bay Tacloban. Thứ đang ngày một trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Chúng đều hoặc là đổ chao đảo.

Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy.

Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Có nhẽ nó phản chiếu đúng tinh thần của người dân nước này.

Trước mắt tôi là một Tacloban. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự viện trợ hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Thập thò một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.

Dưới bầu trời đầy sao. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe

Phố xá ít người hỗ tương. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã rộn rịch trở lại. "Please help me".

Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Một đôi hành khách người Philippines lần trước tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.

Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.

Và cũng là niềm lạc quan. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên phi cơ trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu lừng danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines)

Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Hoặc tan tành. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Những chuyến xe khách ngược xuôi. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.

Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và hết thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban).

Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên phi cơ. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Trong số đó. Vô gia cư nhưng không vô vọng). Một ngôi làng bình yên. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và thảy mọi đứa ở Ormoc và Tacloban).

Một ngôi làng bình yên

Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được quét dọn.

"Please help me". Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.

Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Mang theo hơn một trăm hành khách. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nờm nợp đưa tin. Tôi chúc ông may mắn. Không có điện. Quang cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.

Phố ít người hỗ tương. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.

Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Hoang tàn và rách rưới

Hoặc toang hoang. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". "We need food". Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Thứ đang ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng.

Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông bằng lặng. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ Trung tâm tỉnh thành lên sân bay Tacloban.

Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines.

Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai đẵn của người dân nơi đây. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành thị trong một giờ đồng hồ.

Nhạt thếch trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Tacloban qua phản ảnh của báo chí những ngày qua là một tỉnh thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi thể bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố

Là nụ cười. Lấp ló Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ. Tàu bay Mỹ lên xuống liên tiếp. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã tấp nập trở lại. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.

Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.

Sảnh trước lầy lội và bề bộn cây cối. Và tôi đã không phải thất vọng. Có vẻ như đã quá đang tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực thụ là con đường chết chóc. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Là sự sẻ chia. Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa

Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim.

Tôi thực thụ muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Trọng điểm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và ắt các cửa kính đều bị phá hủy.

Mang theo hơn một trăm hành khách. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự viện trợ hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa. S help us". Hờ hững trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.

Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Có lẽ nó đề đạt đúng ý thức của người dân nước này.

Tôi chúc ông may mắn. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Nhưng tôi chối từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.

Tỉnh thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. Hoặc trơ trụi lá

Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai đốn của người dân nơi đây.

Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu lòng. O. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả thành thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Trong số đó. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà.

Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành thị sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở sân bay ồn ào. Không có điện. Trên một nhà dân. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.

"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về tỉnh thành sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở phi trường ồn ã. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nờm nợp đưa tin.

Là sự sẻ chia

Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Những đống đổ nát và rác trên đường vẫn chưa được thu dọn.

Hiện lên trong bức tranh tranh tối tranh sáng đó là những đống phế liệu cực kì đồ sộ trước mỗi nhà dân.

Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Gạch đá. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. S viết vội lên tường. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng.

Khung cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Nếu không có mấy tàu bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. O. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu lòng.

Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có.

Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Những ngôi nhà hoặc vẹo vọ

O. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ mỏ vô tư lự chơi bên một con sông bằng lặng.

Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này). Kể cả mái của các nhà thờ rất chắc chắn.

Chợt thấy bình yên và thân thiện. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt nhựa sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).

Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. S help us". Và tôi đã không phải thất vọng. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe. O. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng hao hao.

Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim.

Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Sảnh trước lầy lội và ngổn ngang cây cối. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Dưới bầu trời đầy sao.